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 En las últimas décadas del siglo pasado, ha abundado la dialéctica acerca de las funciones de la 
“memoria” en la configuración de posturas sociopolíticas a largo plazo. La recopilación de los lieux de 
mémoire franceses, presidida por Pierre Nora, al invitar a los historiadores a estudiar los monumentos y 
las efemérides celebradas y evaluar su impacto emotivo a lo largo del tiempo ha inspirado tesis 
doctorales a lo largo y ancho de Europa.1  Ya consolidada para mediados de los años ochenta, esta 
moda crítica también se ha nutrido, como es evidente, de la llamada “invención de la tradición” de Eric 
Hobsbawm, así como de la propuesta de Benedict Anderson para entender el nacionalismo como una 
“comunidad imaginada”.2  Hoy en día, obras tan influyentes claramente representan una ortodoxia 
interpretativa. Su peso historiográfico es tan abrumador que exige un serio reexamen.   
 Al mismo tiempo, en la etapa finisecular, la politología ha invertido la reflexión sobre las 
formas de derrocar a gobiernos parlamentarios y, a la luz de la dinámica política de los años ochenta 
que culminó en la caída de la Unión Soviética, ha empezado a explorar, de manera más o menos 
sistemática, las “transiciones” de dictaduras a democracias.3  En ambos planteamientos -el clásico, del 
golpe o revolución, y el nuevo, de hacer “renacer la democracia”, hay cierta implicación acerca de la 
“memoria”.4  Asimismo, en ambos casos, España ha jugado, en el siglo XX, una función literalmente 
ejemplar: sea, durante la Guerra Civil de 1936-1939, como modelo de una revolución contra un golpe 
militarista, auténtica evocación épica para las izquierdas y hasta para las derechas mundiales; sea en su 
“Transición” por antonomasia, de 1976 a 1982, como prototipo de pacto colectivo, en el cual el 
recuerdo colectivo es traumático, suficientemente doloroso para imponer un acuerdo transversal en la 
sociedad.5  Este ensayo, pues, presentará una hipótesis de relación entre “memoria” y cambio de 
régimen en España.  
  ¿Qué es la “memoria”?  ¿Es una mera metáfora?6  ¿Existen los recuerdos colectivos? Según las 
definiciones habituales de los diccionarios, la memoria sería evocar el pasado, tanto individual como 
colectivamente; pero también puede incluir más cosas, incluso objetos (los famosos souvenirs), lo que 
automáticamente nos lleva a algunas de las formas organizativas que tal recuperación podría implicar o 
a los rituales, tanto personales como sociales y hasta comerciales, que pueden acompañar a la retención 
de eventos significados. Los diccionarios, sin embargo, no diferencian entre la calidad detallada de tal 
remembranza, su fiabilidad en la medida que ésta se pueda contrastar retrospectivamente contra otras 
fuentes menos subjetivas, y su intensidad emocional. El poder de la “memoria”, especialmente si se le 
refuerza con la reiteración, es tan fuerte que fácilmente se trueca en certidumbre moral. Ignorante de 
todo aquello que pueda ser rechazado como detalle sin importancia o hasta malicia criticona. Una vez 
embarcada una “memoria”, más o menos reconocida, en tal camino, la fuerza de  la convicción toma 
un sentido claramente constitutivo, incluso constituyente. Todos los sistemas políticos habidos y por 
haber (y no solamente, como algunos pretenden, los discursos nacionalistas) hacen referencia, en 
última instancia, a una mitología fundacional, que, en el mejor de los casos, sólo puede resistir el 
intensivo escrutinio analítico mediante la denuncia airada del nihilismo interpretativo.        
 La capacidad de distorsión que incorpora la “memoria” -una percepción crítica tan antigua 
como Freud- puede que haya sido el aspecto central de la renovación interpretativa que reclamaron los 
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científicos sociales franceses y británicos a finales del siglo pasado. La implicación, sobre todo para 
Hobsbawm y Anderson, estaba en que tal distorsión era de algún modo ventajosa para las fuerzas 
dominantes de la sociedad, aunque queda claro que movimientos de protesta de cualquier tipo 
igualmente deben conjurar alguna suerte de ficción -entendido esto como lo que podría llegar a pasar 
en un porvenir no demasiado lejano- para justificar su opción cara al futuro. La evocación -incluso la 
invocación- de un trauma colectivo, por ejemplo, se presta muy notoriamente a la ritualización 
interesada.7  La pregunta resultante es, por lo tanto, ¿cuán importante es la fiabilidad del dato para 
una comprensión política que es inherentemente “contrafactual”? ¿Hasta qué punto son  “reales” los 
supuestos en los que se basan “realistas” politológicos o políticos confiados en la dureza de su 
escrutinio? Este ensayo intenta plantear el problema de la excesiva confianza, en situaciones políticas 
relativamente cerradas, en una “memoria” selectiva  según la cual, a lo largo del tiempo, en sucesivas 
crisis sistémicas los actores políticos se han mostrado convencidos (incluso a sí mismos) de que sus 
políticas acerca de un cambio de régimen se basaban en la valoración racional de eventos previos, 
cuando, en verdad, sus decisiones se derivaban de profundas incomprensiones de las opciones 
planteadas por otros en el pasado. Peor aun, sus “datos fidedignos” pueden revelarse, andando el 
tiempo, como meros prejuicios “fehacientes”. Argumentaré que el criterio “racional” de todo dirigente 
es, de hecho, ideológico, muy especialmente en coyunturas breves y concretas. No puede ser de otro 
modo, dado que un maquiavelismo puro (en el que el político sistemáticamente piensa una cosa, dice 
otra y hace una tercera) sería psicológicamente insostenible para un líder individual en cualquier 
situación política, es decir, interactiva, no administrativa, por resultar ineficaz como medio duradero de 
comunicación con su base política.   
 Por fuerza, todo cambio de régimen se refiere de uno u otro modo a los orígenes de las 
instituciones rechazadas. Si lo que se destituye es necesariamente considerado ilegítimo (al menos en 
parte pues de otro modo la transformación presente estaría ella misma faltada de legitimidad) los 
orígenes mismos del  ancien régime, ahora puesto en duda, devienen problemáticos a su vez. Pero, 
además de cualquier otro sentido que puedan tener, aquellos orígenes constituyen un precedente legal y 
práctico con el que hay que vincularse de algún modo: la genealogía del sistema político eliminado 
puede servir como un desacreditado punto de partida que justifica la acción emprendida; más 
perversamente puede llegar a servir como ejemplo. Así, el último golpe o revolución condiciona la 
naturaleza de su sucesor. Quieran o no, golpistas o revolucionarios, conspiradores o políticos, 
comparten todos un juicio reconocido y común acerca de la naturaleza del cambio anterior, al cual 
deben ajustar sus propias intenciones inmediatas, así como sus declaraciones públicas y ulteriores 
valoraciones.  
 Para desarrollar esta hipótesis, discutiré las “cinco transiciones” que han marcado la política 
española entre diciembre de 1874 y 1975-1978, de donde arranca la situación presente. La coherencia 
interpretativa nos lleva a empezar con el pronunciamiento que acabó con el experimento de gobierno 
republicano militar -ó la MacMahon- y restableció la primacía de la rama principal de la dinastía de los 
Borbones junto con el sistema parlamentario liberal. Las cuatro transiciones restantes han ocurrido 
todas en el siglo XX: en 1923, el golpe del general Primo de Rivera contra el sistema parlamentario; en 
1931, la caída de la monarquía y la proclamación de la II República; en 1936-1939, la Guerra Civil que 
dio lugar al régimen franquista; y finalmente, en la década de los años 1970, el establecimiento del 
actual sistema, con una Monarquía, un gobierno democrático y un “Estado de las autonomías”. En 
todos estos casos, los cálculos de los principales jugadores políticos respecto a los antecedentes 
fueron por regla general erróneos condicionando así sus decisiones tanto estratégicas como tácticas.  
 
Memoria conmemorativa, condenatoria y táctica  
 Desde el colapso del sistema soviético, “memoria”, así como términos relacionados con ella 
como “identidad”, se han transformado en comodines conceptuales para la ciencia política y la 
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historiografía usados con descuido pretencioso, como si tuvieran un significado claro o fácil de definir. 
No obstante, del mismo modo que pueden existir en una persona muchas y simultáneas “identidades” 
en un momento dado, y todavía más si las personas suman una multitud, hay variadas e, incluso, 
exclusivas formas de rememoración en el uso político. Historiadores diversos, como Pamela Radcliffe 
para Gijón bajo la II República o Paloma Aguilar para la transición democrática de los últimos años 
1970, vistos desde Madrid, han intentado seguir el uso del pasado en la construcción de una “religión 
cívica” (para utilizar el término de Auguste Comte o de la “cultura cívica” planteada por los sociólogos 
americanos Almond y Verba).8  Tales estudios, sin embargo, no clarifican la diferencia entre “niveles” 
del empleo de las imágenes y tienden a enfatizar la invocación ritual de eventos históricos y las 
alteraciones que tal mención pública del pasado puede sufrir en tiempos de estrés político, sin ir mucho 
más allá.  
 Sorprendentemente, dada la importancia en tal codificación ideológica del juego de metáfora y 
símil, ha habido escaso aprovechamiento de la teoría crítica literaria, si no contamos el recurso al hurto 
despreocupado de fórmulas ya típicas, como la alusión a un “imaginario” o la apelación a su  
“deconstrucción”. Puede que el énfasis de los cultural studies postmodernos en modelos 
ostentosamente restrictivos, con una desmesurada jerigonza neo-filosófica, haya transformado tal 
recurso en poco atractivo a los historiadores, mientras que los politólogos, ya en posesión de una 
sesuda jerga propia, se muestran todavía menos dispuestos a abrirse a una disciplina alternativa, con el 
riesgo de tener que cuestionar algunos de sus más añejos y queridos supuestos. En todo caso, los 
historiadores, casados con el culto al empirismo, pero por lo demás bastante eclécticos en su selección 
de modelos interpretativos, podrían aprovechar alguna lección de los practicantes de los cultural 
studies y comunicar al tiempo sus propias preocupaciones por la santidad del dato a esa disciplina, tan 
historicista pero escasamente interesada por lo fáctico, que a su vez ganaría del intercambio.  
 Para aprovechar el lenguaje estándar de la teoría literaria, establezcamos qué se construyen 
narrativas sobre eventos pasados. Pero, el mismo acto de escoger una serie de eventos cronológicos en 
detrimento de otros, es en sí mismo creativo, que produce una “historia” que no tiene ni más ni menos 
sentido que un cuento cualquiera, pero que es ennoblecido profesionalmente al distinguirse como si 
fuera “históricamente” significativo, por encima del desplazamiento caótico de infinitas ocurrencias 
temporales, o sea, superpuesto por su representatividad supuesta de todo lo que literalmente le pasa 
durante todo el tiempo a todo el mundo. Dada la dependencia que los cultural studies manifiestan 
respecto a conceptos franceses, tales narrativas se llaman “discursos”, palabra que, suelta de su 
significado analítico, ha hecho fortuna entre los historiadores. Todos los movimientos sociales 
modernos intentan aprovecharse de la historia de este modo “discursivo”. En España, todos -tanto los 
legitimistas dinásticos como los católicos más exaltados, los republicanos o los entusiastas del 
obrerismo, así como catalanistas, sabinianos vascos y otros nacionalistas, incluidos los diversos 
españolismos de derecha e izquierda- han intentado crear sus respectivas cronologías alternativas a la 
versión “estatal” de la historia colectiva, supuestamente falsa, confrontándola con narraciones de 
eventos que servirían para argumentar, tanto en sus versiones populares como en las sofisticadas, la 
unidad retrospectiva de cada causa. Como es de esperar, durante los dos últimos siglos, ello ha 
producido considerable historiografía partidista. Según ha indicado Carolyn Boyd, en repetidas 
ocasiones la proliferación de narraciones históricas ha hecho difícil, cuando no imposible, establecer 
una historia “nacional” y/o “estándar”, respaldada por suficiente consenso como para resultar 
incuestionable para una mayoría de ciudadanos (o consumidores políticos), pero, a la vez, lo 
suficientemente elástica como para incorporar o borrar detalles según la inconstancia incluso de las 
más profundas modas políticas, como sucede en sistemas más estables.9   
 Al contrario, en España han abundado numerosas “religiones cívicas” rivales (incluyendo 
versiones tradicionales o fundamentalistas), pero nunca se ha alcanzado todavía una “cultura cívica” 
que pueda homogeneizar las explicaciones de los manuales escolares y simultáneamente fijar los 
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términos del debate historiográfico o politológico. Más bien, España ha sufrido lo que se podría llamar 
una cultura de guerra civil, en la que los argumentos parciales, predispuestos y alineados, son 
normativos y las posturas interpretativas acerca del pasado son juzgadas por afiliación de partido o 
amistades políticas.10 El modelo dominante y algo encarcarado de una “guerra civil” -siempre ajustado 
al criterio de las “relaciones interestatales”- distingue entre un conflicto interno clásico y otro 
moderno: el primero depende de lo que podríamos llamar el “conocimiento local” geertziano y en 
principio no afecta los intereses de las potencias, mientras que el segundo caso es explícitamente el 
“simple reflejo de conflictos internacionales graves”.11  Reiteradas veces a lo largo  de los últimos dos 
siglos, desde “Fígaro” Larra en plena revolución liberal de los años 1830, pasando por Joaquín Costa 
en el paso del siglo XIX al XX, hasta llegar a los actuales y esperanzados entusiastas del “espacio 
público” habermasiano, se ha soñado con los medios de comunicación como solución técnica o 
material a la estructural negación al diálogo que caracteriza la tradición política española o hispánica.12  
Se puede señalar que la metáfora misma del diálogo, aplicada a la expresión viva, se carga de 
referencias a ganar o perder, a derrotar o ser derrotado, en un combate que siempre amenaza con ir más 
allá de las palabras. Esta observación general toma penosa literalidad en el contexto hispano. 
 Eventos políticos destacados, como un cambio de régimen, pueden exhibir, por tanto, más o 
menos importancia, dependiendo de la inserción de cada fecha histórica en una perspectiva 
ideológicamente condicionada. Cualquier evento de peso suficiente como para ser común a todos los 
“discursos” debe ser, por tanto, integrado como positivo o negativo: debe ser explicado a partir de los 
perjuicios de una causa particular y su propia evaluación del pasado heredado. En su nivel más simple, 
cualquier narrativa de acuerdo con un “discurso” se presenta como una confrontación entre las fuerzas 
del bien y el mal, con tal maniqueísta pugna entendida como una teleología; los “buenos” están 
enzarzados en una lucha ascendente para realizar el quiliasmo, el reino de Dios y la bondad en la tierra, 
pero, como todos los héroes, deben pasar por numerosas tribulaciones y derrotas antes de alcanzar su 
meta colectiva.13  Por el contrario, los agentes del mal defienden lo que viene a ser el infierno en la 
tierra.  Esta opción binaria puede entenderse como una memoria condenatoria o conmemorativa. En 
otras palabras, una fecha histórica que, desde una perspectiva política determinada, se percibe como un 
paso “bueno” hacia el fin ideal o como un retroceso “malo”, inversión esta que, gracias a la fe y la 
perseverancia, fue superada. Lógicamente, en este contexto toda celebración es al mismo tiempo la 
condena de lo que se ha derrotado. En un clima político como el español, en el que el resentimiento y 
el rencor sobre la continuidad ineludible de la guerra civil latente, cual quemazón, sigue escociendo 
largo tiempo después de acallada la batalla, no existe cura gracias al tiempo, no hay cicatrización que 
les permita a ambos bandos de una lejana disputa unir sus manos en una reminiscencia compartida. 
El pasado es lineal, pero la “memoria” que lleva enjaezada es, en esencia, circular e implacable; quien 
retiene no puede perdonar y rechaza la reconciliación. 
   Tanto la celebración como la condena son “discursos” que sirven para unir o rejuntar una 
causa, que establecen un círculo defensivo y permiten diferenciar entre lo que está dentro (que es 
“bueno”) y lo que está fuera (que es “malo”). En consecuencia, constituyen una permanente llamada 
para que militantes y simpatizantes se apiñen, mediante la que además se dirigen invitaciones formales 
a los dubitativos para que se sumen; las declaraciones de rigor que afirman la obertura potencial de un 
inacabable círculo que incluye a todos es más un mensaje para tranquilizar la mala conciencia de los 
tímidos que una propuesta programática que pueda ser aplicada activamente. Tal empleo de la 
“memoria” tiene un propósito político inmediato; es un conjuro, magia no análisis. Recuerda a todos 
los partícipes el significado a largo plazo de su causa y subraya el sentido moral de la estrategia del 
grupo a través de sus dirigentes. Pero, no sirve para diseñar tácticas porque produciría inmediatas 
distorsiones de juicio. Por lo tanto, la dirección necesita tener una visión alternativa de los eventos 
críticos del pasado, de las principales inflexiones políticas que han cambiado el curso del desarrollo 
colectivo. Aquellos que planean alterar la evolución política con alguna especie de cambio radical, del 
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tipo que sea, deben recurrir a una memoria táctica, que sacada de las fuentes que sea, reproduzca lo 
más fielmente posible las alineaciones y opciones “auténticas” o “reales”, existentes entre bastidores, 
oculto al vulgo, de cualquier cambio pasado, para así mejor distinguir las probabilidades que se 
esconden en el presente o en un futuro próximo.  
    Sin duda alguna, la alternativa entre la memoria conmemorativa o condenatoria y la táctica 
representa un problema real. ¿Cómo puede un liderazgo moverse mas allá de las certidumbres morales 
derivadas del pasado codificado para mejor apreciar el potencial táctico del recuerdo? Este ensayo 
sugiere que, al menos en la política española contemporánea, los dirigentes han tendido a mirar hacia el 
último cambio de régimen importante -no más atrás-, que interpretan a través de una mezcla de datos y 
ficción, de ambos tipos de “memoria”, combinando percepciones simplistas y moralistas con una 
conciencia más cínica del tipo de arreglos y enfrentamientos que habían tenido lugar discretamente 
entre las bambalinas. Como resultado, cada cambio de régimen suele ser “una toma” que repite el que 
le precedió sin una reflexión profunda sobre el trasfondo político que vaya más allá de los estereotipos 
repetidos, heredados de la fraseología ideológica. La obra se propone a la luz del último éxito análogo, 
tiempo ha, cuyo guión se reproduce, cuyos gritos se reiteran, y los actores declaman en el escenario 
según las indicaciones ingeniosas de cada nuevo director de escena y los susurros del apuntador, que 
paradójicamente pretenden superar -incluso borrar- el anterior triunfo teatral. A la vez, los públicos, 
según pautas previstas, esperan ver, para celebrarlas en el presente, las mejores interpretaciones de lo 
que ya conocen a través de un repertorio, que deja atrás, olvidadas, las piezas pasadas de moda. Dicho 
de otro modo, la representación política tiene más de un sentido.  
 
1874: un golpe militar para establecer el orden parlamentario 
 Una estimación reciente sugiere que ha habido unos quinientos proyectos de golpe a lo largo de 
los dos últimos siglos en España, de los cuales unos cuarenta fueron complots de cierta credibilidad.14  
La invasión napoleónica, aunque estuviera dotada de una justificación constitucional (la carta de 
Bayona), producto de un golpe interno, dinástico o cortesano (el “motín de Aranjuez”, el 19 de marzo 
de 1808, que derrocó a Godoy y ascendió a Fernando VII por encima de su padre) sumió el país en un 
cataclismo marcado por la intervención extranjera, la ocupación militar y la lucha endémica. El golpe 
fernandino, sin embargo, quedó tapado, a poco más de seis semanas, por el alzamiento antifrancés del 
“Dos de mayo”, que se convirtió en el mayor evento simbólico del nuevo siglo, emblemático de lo que 
sería el naciente nacionalismo español.15  El estallido generalizado de una guerra civil entre los 
“patriotas”, tanto liberales como tradicionalistas castizos, contra los “afrancesados” y los “josefinos” a 
la larga estimularía la confrontación armada en las colonias americanas entre realistas e 
independentistas, alineaciones éstas más o menos coincidentes (pero no siempre) con peninsulares y 
criollos.16  Así, si la España metropolitana quedó formalmente pacificada en 1814, la guerra civil 
abierta continuó en la Tierra Firme española hasta que la causa realista quedó derrotada más o menos 
definitivamente en la batalla de Ayacucho en 1824. El contraejemplo ofrecido por la lucha de los 
criollos americanos inspiró numerosas revueltas militares liberales en la península. El breve “Trienio 
Liberal”, nacido y acabado significativamente en Cádiz, puerta a las posesiones de “Ultramar” y cuna 
de la Constitución de 1812, fue aplastado en 1823 por una nueva ocupación francesa, ahora de signo 
realista y auspiciada por el “concierto de las potencias” europeas.17  El modelo liberal de alzamiento 
tuvo así mismo el efecto paradójico de estimular la protesta armada absolutista contra la orientación 
que parecía tomar la política de Fernando, giro que colocó a la Corona en difícil situación.18  La 
muerte de Fernando en 1833 abrió una aguda crisis de sucesión en la cual las opciones enfrentadas 
significaban alternativas políticas de largo alcance. Durante siete años (1833-1840) hubo una renovada 
Guerra Civil entre los defensores de una Monarquía  “tradicional” y quienes postulaban una solución 
liberal que, a su vez, se dividían más o menos entre “moderados” y “progresistas”. La “Revolución 
Liberal” española que duró desde mediados de los años 1830 hasta finales de 1874 fue por tanto un 
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conflicto más bien confuso entre facciones, que frecuentemente estallaba en combate abierto y que 
estuvo marcado por toda suerte de golpes.19  Tal fue la variedad de algaradas que la historiografía 
española distingue entre el estricto golpe de Estado, con sublevación de tropas e incluso batalla, y un 
pronunciamiento, un cambio por implicación o anuncio más que por fuerza, en el cual la amenaza de la 
acción en un manifiesto obtenía el efecto deseado.20  El resultado fue casi incomprensible para los 
observadores extranjeros, que tendieron a atribuirlo a la sangre caliente de los españoles y a su gusto, 
bien visible en las corridas de toros cada vez más populares, por la muerte como espectáculo social y 
regocijo colectivo.  
 Una turbulencia tal no queda bien reflejada por la sencillez descriptiva de la clásica histoire 
événementielle o en el reduccionismo alegre de la conmemoración cronológica. La manera más usual 
de dar sentido a un amasijo de maniobras es una periodización rudimentaria que no es capaz de captar 
el sentido de buena parte de las luchas intestinas entre liberales y la matizada variedad de posturas 
políticas, tanto  liberales como tradicionalistas estrictas. A este respecto, la reivindicación dinástica 
católica, por su misma insistencia en la legitimidad de su causa, ponía el dedo en la llaga de la vida 
colectiva: ningún poder gubernamental en la España contemporánea ha podido proclamar su 
legitimidad indiscutible. Este problema se ha mantenido como característico hasta hoy. El ejercicio del 
poder, mas que cualquier consenso, por muy duradero o extenso que fuera, ha apostado la autoridad del 
mando político. De facto ha resultado ser consistentemente de iure. Naturalmente, tal premisa ha sido 
rechazada, con exaltada indignación, por cualquiera que haya ejercido el poder. Pero, la verdad sigue 
siendo que la mayoría (sino todas) de las explicaciones históricas se hacen de forma preferente en 
postura crítica, desde fuera, como si un argumento externo fuera de algún modo más ético. No hay, 
pues, tradición intelectual alguna de  lealtad sistémica, más allá de los beneficios inmediatos de un 
alineamiento a corto plazo. Pero, aun cuando arguyen interpretaciones tan radicales en su estructura, 
los historiadores, en tanto que miembros de una corporación profesional, siempre han tendido a la 
búsqueda de puestos administrativos (como numerarios de universidades, por ejemplo) o bolsas y otras 
ayudas públicas o, por extensión, de la aprobación gubernamentalista. Tal es la longeva paradoja 
estructural de la “gestión de la memoria” en España.  
 Desde 1875 hasta 1923, España vivió una Monarquía parlamentaria estable. Sin embargo, el 
origen de esta “Restauración” que colocó a Alfonso XII en el trono fue un golpe militar, el “grito de 
Sagunto”, del general Arsenio Martínez Campos el 29 de diciembre de 1874. Aunque sus antecedentes 
puedan discernirse en acciones previas del Ejército a lo largo de la decimonónica “revolución liberal”, 
el golpe de Sagunto estableció un patrón que, codificado, constituyó el futuro estilo de cambio de 
régimen para todo el siglo siguiente de la política española. En primer lugar, Martínez Campos actuó 
impulsivamente, saltándose a la torera los acuerdos o instrucciones que venían de la dirección 
alfonsista. Don Arsenio tomó confianza de cierta convicción antropológica, más o menos común a las 
culturas hispánicas, de que una improvisación diestra y hasta audaz es de algún modo superior tanto 
práctica como moralmente a la cuidadosa y sistemática preparación, que se ve como propia “del 
último”, más lento y por ello tarado. Por ello, más allá de las motivaciones de su inspirador directo, el 
golpe derivaba su fuerza de un perceptible vacío político. El gobierno del duque de La Torre, el 
general Serrano como jefe de Estado, desde enero hasta diciembre de 1874, era en efecto provisional, 
pero sin la expectación positiva de que fuera un gobierno provisional como el de 1868-1870, dotado de 
clara dirección y sentido histórico. Habían pasado demasiadas cosas desde los ya caducos tiempos de la 
“Revolución Gloriosa”. La Monarquía de Amadeo de Saboya (elegido el 16 de noviembre de 1870, el 
rey italiano abdicó el 11 de febrero de 1873) fue sucedida por un reguero de gobiernos republicanos 
(11 de febrero de 1873 a 3 de enero de 1874), a su vez todos ellos oficialmente definidos como 
“poderes ejecutivos provisionales”.21  Como resultado, el conjunto de la opinión política tuvo la clara 
sensación de que ya lo habían visto todo. Además, los gobiernos republicanos -y especialmente los 
particularismos cantonalistas a los que tuvieron que hacer frente- se midieron con la Comuna de París 
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de 1871, mientras que el régimen militar que les siguió se asemejaba igualmente a los eventos 
franceses posteriores.22  Más allá de la ilegitimidad inherente, usualmente asociada a todos los 
gobiernos españoles de la contemporaneidad, la autoridad de Serrano, con su clara resonancia de la 
gala República de los Duques, tenía cierto aire de solución de emergencia bélica, sometida así al peso 
de una duda adicional. Por mucho que tuviera a estrellas ya conocidas como el liberal Sagasta como 
primer ministro (3 de septiembre a 29 de diciembre), el régimen serranista carecía de una adscripción 
sistémica, al no ser ni República, ni Monarquía, ni tan siquiera propuesta sui generis para alguna suerte 
de iniciativa conceptual para el porvenir. Por mucho que, desde determinados puntos de vista 
ideológicos, se pueda detestar una fórmula concreta de gobierno, esta falta de un tratamiento o enfoque 
sistémico es el mayor de los pecados políticos, especialmente aborrecible a ojos hispánicos. Como en 
todas partes, la ambigüedad es esencial en la política española; no obstante ello, en una sociedad en la 
que los juristas representan la cima de la ciencia y del saber, esta anfibología debe ser siempre 
categorizable y definible en términos legales.23   
 En consecuencia, el perceptible vacío político resultó ser una neta ventaja para los 
conspiradores, pero le permitió a Martínez Campos aparecer como protagonista en tanto que general 
pronunciador, supuesto vocero de la opinión general.24  El contexto fue tal que, al dar un paso 
adelante, al hacer la declaración formal de rechazo y dar “su grito”, pudo forzar el paso de un posible 
consenso para el cambio genérico a un consenso activo en favor de un cambio de régimen. Para salir 
de una “situación” que estaba políticamente “agotada”, el general ambicioso de turno podía prometer el 
establecimiento de un “orden parlamentario”, capaz de generar suficientes apoyos -desde criterios 
políticos diversos- hasta llegar a ser creíble y hacer frente entonces a las guerras civiles paralelas, en la 
Península contra los carlistas y en Cuba contra los independentistas, hasta llegar, entre 1876 y 1878, a 
algún tipo de conclusión en ambos frentes. Los observadores extranjeros como, por ejemplo, el 
historiador alemán Treitschke, o los monárquicos franceses saludaron a la figura de Alfonso XII como 
a la de un paladín ejemplar de la exitosa construcción monárquica.25  Con sus tres niveles fáciles de 
implicación (partiendo del perceptible vacío político, pasar de un posible consenso para el cambio 
genérico a un consenso activo en favor de un cambio de régimen), el golpe de 1874 fijó así el 
paradigma para todo cambio estructural futuro en el Estado español. Toda sucesión posterior sería 
formulada en estos términos. Dicho esto, la pregunta repetida, además de ¿cuándo?, sería por supuesto 
¿cómo?.  
 
1923: un golpe militar contra el desorden parlamentario 
 Hasta que los socialistas la rehicieron a final de los años 1980, la administración estaba 
tradicionalmente dividida en dos estructuras paralelas, una civil y otra militar. Todas las provincias 
tenían a la vez gobernadores civiles y militares, un recuerdo de cuán incómodamente se había injertado 
el liberalismo decimonónico en el tronco militar de la formación estatal preexistente, crecida bajo 
auspicios borbónicos e influencias francesas en el siglo XVIII. Hasta la “Restauración” de 1874 y la 
Constitución de 1876, la palabra de cualquier capitán general era en efecto ley, que fácilmente se 
mostraba capaz de despedir a oficiales civiles si cuestionaban o desafiaban la superioridad del Ejército. 
El jefe conservador Cánovas del Castillo consideró que su principal tarea era que los “espadones” 
abandonaran su mala costumbre -enraizada por décadas de ejercicio- de forzar cambios de gobierno y 
canalizaran sus impulsos hacia una política de partidos estable y duradera, mediante nombramientos no 
electivos para el Senado.26  Ello permitió que los abogados por fin se hicieran cargo y dominaran el 
proceso legislativo, cuestionados sólo por los periodistas más destacados siendo el camino de las 
redacciones y sus tertulias dependientes el método estándar de promoción sociopolítica por debajo de 
las aulas y las togas. Pero, el éxito de Cánovas fue relativo; al establecer reglas en esencia corporativas, 
el Ejército y la Marina controlaban sus respectivos ministerios y ejercían un veto en el gasto militar, lo 
que de forma notoria les daba la ventaja decisiva frente al presupuesto y las inversiones públicas.27  Sin 
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embargo, el acuerdo si funcionó: los golpes básicamente desaparecieron siendo el último un fracaso 
republicano en 1887. A pesar de todo, conspirar siguió siendo un hábito reconocido y la amenaza de 
alguna acción militar -o de civiles armados- nunca estuvo muy lejos de la vida política.    
 Fue el “gobierno largo” de Sagasta (1885-1890) el que forjó una cierta coherencia jurídica entre 
las conquistas “whig” de la “Gloriosa Revolución de 1868-1869” y la contrarrevolución de los 
moderados políticamente encabezada por Cánovas del Castillo. Los liberales recuperaron el jurado, el 
habeas corpus y los códigos comunes del derecho comercial y civil, favorecieron la manumisión de los 
esclavos, reimpusieron el sufragio universal masculino y, en los últimos años 1890, incluso aprobaron 
la autonomía de las Antillas, una solución que para entonces ya carecía de viabilidad. Sin embargo, en 
1888, el propio Cánovas señaló cínicamente que, mientras que los conservadores habían restaurado la 
Corona con su correspondiente promesa de estabilidad, los liberales habían fracasado en afianzar 
elecciones limpias capaces de asegurar que el sistema parlamentario prosperara y se expandiera 
socialmente.28  Así, “lealtad sistémica” quedó confundida con fidelidad dinástica. Los republicanos y 
los carlistas quedaron fuera de los arreglos y fueron incluidos en el Parlamento como opinion makers y 
por cálculo con la expresa esperanza de darles la vuelta individualmente y no como medios capaces de 
integrar con eficacia la opinión que ellos mismos representaban, tarea abandonada por imposible. 
Mientras funcionara la deferencia como medio operativo de representación, este mecanismo fue del 
todo exitoso. Pero, con el tiempo, las exigencias participativas hicieron plenamente disfuncional toda 
reforma legislativa efectiva. Fue una paradoja: la expansión de la política corporativa, la presión de la 
sociedad civil (en especial de la catalana), y la creciente demanda de una participación parlamentaria 
partidista de signo nuevo, fuera del patrón de los “notables” o, dicho castizamente, de las fuerzas vivas, 
bloquearon la vida parlamentaria, sin arbitrar una apertura, ya que era inconcebible, por ambas partes, 
la participación de un ministro (y no digamos un ministerio) republicano al frente de la Monarquía.  
 A mediados de los años 1890, el recalentamiento de las guerras coloniales, un esfuerzo ingente 
(España tuvo en Cuba el mayor ejército que jamás ha cruzado el Atlántico de este a oeste, más de 
200.000 hombres), instituyó entre los oficiales de menor graduación hábitos de insubordinación 
política y de  acción callejera en uniforme, un estilo nacido de las unidades de voluntarios españolistas 
en las Antillas que contaminó las relaciones entre militares y civiles en el juego político peninsular. 
Pasado el trago de 1898, el imperio de los civiles mediante gobiernos representativos y parlamentarios 
quedó en adelante más amenazado por los reiterados desafíos de militares de graduación media, hechos 
al callejero y díscolo patrón del vencido “incondicionalismo” cubano, que por los de los viejos 
generales, ya para nada “espadones” y sí domesticados por las artimañas senatoriales de Cánovas, que, 
a pesar de su rango superior, seguirían cada vez más las pautas fijadas por sus inferiores. Además, este 
tipo de actividad abiertamente militarista creó una vociferante prensa específica, capaz de ejercer una 
presión considerable, tanto sobre los partidos constitucionales como sobre la opinión 
extraconstitucional. La creciente intervención de fuerzas armadas españolas en el norte de Marruecos, 
proceso formalizado como Protectorado tras 1912, complicó el tema del militarismo político en la 
medida en que facciones del Ejército se polarizaban respecto de los costes y los beneficios de la 
constante lucha africana. A partir de finales de 1916, las disputas intramilitares pasaron a ser un factor 
crucial en la política regular, afectando directamente a la subida y caída de los gobiernos. En el verano 
de1921, una costosa derrota en el Rif llegó incluso a implicar a la Corona. El año siguiente presentó a 
los españoles las opciones alternativas de Grecia, donde una debacle equivalente (la fracasada invasión 
de Asia Menor, barrida por los turcos en septiembre de 1922) llevó a la caída de la Monarquía 
helena,29  o de Italia, donde la subversión paramilitar, con un gesto de presión callejera en octubre del 
mismo año, llegó a un acuerdo con el rey y las fuerzas armadas para organizar un nuevo gabinete, 
forjando eventualmente una dictadura distintiva.30   
 A partir de un golpe militar, muy condicionado, al menos en su proclamación el 13 de 
septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera instituyó una Dictadura que, por antonomasia, 
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aludía a un breve mando de emergencia en el patrón clásico de Cincinato.31  El esquema de 
administraciones paralelas, civiles y militares, que caracterizaba el sistema español de función pública 
daba a los gobernadores militares provinciales (y, por encima de ellos, al mando supremo regional, 
llamados capitanes generales), considerable margen en materias de orden público, que, en última 
instancia, se entendía como una responsabilidad militar más que como una cuestión policial que 
dependiera del gobernador civil. Primo de Rivera acometió su golpe desde el mando regional de 
Cataluña. Desde 1917, los conflictos laborales de Barcelona habían estimulado un creciente activismo 
por parte de las autoridades militares, que fueron interviniendo todas las policías bajo control civil, 
hasta controlar casi todos los puestos civiles de importancia no electivos. El intento, a lo largo de 1922, 
por parte del conservador Sánchez-Guerra de tornar al control civil, contribuyó claramente a su caída a 
finales de ese mismo año, una situación que Primo, entonces accediendo a su puesto en Barcelona, 
supo aprovechar. El conflicto social violento y el terrorismo (o “pistolerismo”, como entonces se 
estilaba) entre sindicatos rivales facilitó una situación en la que no hubo quien ocupara directamente el 
cargo de gobernador civil, y encontrándose Primo sin contestación institucional en la capital catalana 
durante el decisivo verano de 1923, pudo liderar su golpe el día 13 de septiembre.  
 El gobierno central, en manos liberales desde diciembre de 1922, con un gabinete liderado por 
García Prieto, pero con Santiago Alba como hombre fuerte en la cartera de Estado, era a pesar de su 
pomposo título de “Unión Liberal” una débil coalición de partidos y facciones, una inestable mayoría 
en el Parlamento. Una amplia opinión consideró que el gobierno no tenía la competencia suficiente 
para hacer frente a un nuevo brote de terrorismo respaldado por una amplia campaña de huelgas, y, 
además, a motines en la tropa embarcada para Marruecos, mientras que los nacionalistas radicales y 
vascos desafiaban públicamente a las autoridades hablando de una alianza con los ”rebeldes” rifeños.32  
Por lo tanto, Primo podía contar con un vacío político perceptible. Aprovechando su propia 
volubilidad, el general pudo resolver la difícil tarea de conseguir que elementos políticos muy 
encontrados convergieran y aceptaran un golpe militar liderado por él mismo.33  Con su amigable 
cháchara y sus promesas cruzadas, fue capaz de convencer a grupos enemistados entre sí (como los 
regionalistas catalanes y los españolistas en Cataluña) para que se alinearan tras él y, a la vez, crear un 
relativo consenso entre facciones militares opuestas. Alfonso XIII o accedió por voluntad propia, o fue 
presionado a una connivencia con los golpistas. El ardid estaba en que Primo de Rivera sólo prometía 
una intervención gubernativa excepcional: tres meses para erradicar los peores problemas del desafuero 
callejero, la ineficacia burocrática y la corrupción política, y para impulsar al mismo tiempo las 
reformas legislativas saneadoras que el bloqueo parlamentario había impedido. Estrictamente, ni tan 
siquiera proponía formar un gobierno, sino por el contrario un consejo militar de emergencia sin 
estatus parlamentario, un “Directorio Militar” que se postulaba como una breve dictadura saneadora. 
 Primo podía ofrecer una solución tal, capaz de generar apoyo considerable para un cambio 
limitado, de derecha a izquierda, porque ya antes, en 1913-1915, el primer ministro conservador Dato, 
frente al colapso del partido liberal como bloque parlamentario cohesivo y tras haber llegado al poder 
gracias a la escisión de sus propios conservadores en sectores rivales y amargados, había pretendido 
resolver la inestabilidad parlamentaria y la fragmentación creciente del sistema de partidos 
constitucionales gobernando por real decreto y extendiendo las vacaciones de las Cortes tanto como era 
legalmente posible. Como Primo actuó mientras el Parlamento estaba todavía en receso estival, el rey 
estaba técnicamente dentro de sus poderes al crear un substituto de gobierno que no era responsable 
ante la revisión parlamentaria y dependía tan sólo de él como “Poder Moderador”. Suspender la 
Constitución era un atrevimiento legal, pero se podía excusar mediante la situación de emergencia, 
siempre que el calendario a breve plazo, anunciado por el golpe, fuera cumplido por el Directorio. El 
momento decisivo llegó un par de meses más tarde, cuando los presidentes del Congreso y del Senado 
(los dos liberales) le recordaron al monarca que debía cumplir los plazos de convocatoria de ambas 
cámaras o hacer frente a una ruptura abierta con la ley constitucional, sobre la que se fundamentaba la 
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misma Corona.34  Primo forzó la mano del rey y juntos se lanzaron al vacío de un futuro jurídico 
incierto. Después de noviembre de 1923, la Dictadura se transformó en un proceso de sucesivas 
exclusiones políticas, en el que sectores que, en los inicios, se habían apuntado a ella con mayor o 
menor entusiasmo por el programa de reforma, ahora se distanciaban ellos solos o eran alejados por 
otros que preferían apostar sobre la nueva situación y su eventual legalización.35  Primo se parapetaba 
en el empeoramiento de la situación militar del Protectorado marroquí,  problemática que durante 
1924-1925 cada vez más absorbió la atención del dictador a expensas de su programa doméstico 
respecto al que se mostró cada vez más indiferente.36  
 La apuesta de Primo fue premiada en la segunda mitad de 1925. Abd el-Krim, el líder rifeño, 
fue forzado por la dinámica de su propia base social a salir de los límites estancados fijados por los 
españoles y a atacar el Protectorado francés al sur. Ello, a su vez, significó respaldo francés para Primo 
y una ofensiva conjunta.37  La derrota de los rifeños fue el punto culminante del primoriverismo, que el 
general celebró convirtiendo el Directorio Militar en un “Gobierno Civil” y anunciando 
progresivamente detalles sobre la convocatoria de una “Asamblea Nacional” que consultaría con el 
nuevo gabinete acerca del destino constitucional de España. Aquí, Primo de Rivera se atrevió en 
exceso. ¿Con qué autoridad legal pretendía el autoproclamado dictador normalizar la tarea de gobierno 
sin reconocer la Constitución anterior o justificar su anulación? ¿Sobre qué base jurídica presumía 
sobrepasar la Ley fundamental previa? ¿Qué garantías ofrecía un “monarca constitucional” que reinaba 
fuera de una Constitución, todavía legal, pero “suspendida”?  
 La percepción del golpe como una ruptura con la costumbre legal establecida, la audacia de 
llamar Dictadura a la emergencia improvisada, en resumen, todos los aspectos visibles de la iniciativa 
de Primo en 1923, que podían parecer hasta brillantes en términos de una operación de tres meses, 
dentro de unas vacaciones parlamentarias, ahora revelaban sus costes, al hacer cada vez más difícil 
cualquier forma de extensión legal del inefable o indefinido sistema primorriverista. En cuanto la 
situación jurídicamente imprecisa del atrevido general -una sostenida indefinición de cara tanto al 
pasado como al futuro- se convirtió en un proyecto para alguna suerte de régimen todavía por 
realizarse, la peculiar Dictadura tomó  forma definitiva como una huída hacia adelante. Con ello, la 
oposición, inicialmente escasa pero de crecimiento constante, se convirtió en un componente invisible 
de todo cálculo político.  
 Al pasar de una normativa constituida a otra constitutiva sin haber aclarado las pautas de 
condena moral que la costumbre hispánica exige en todo cambio de régimen (¿en qué consistía 
exactamente el “antiguo régimen” a rechazar?), el inquieto general demostró, a pesar de su famoso 
gracejo andaluz,  que no estaba dotado de “gracia” en el sentido más profundo y, en consecuencia, 
carecía de la autoridad suficiente para iniciar una dinámica constituyente. Además, ¿qué pintaba el rey 
-y, peor, su dudosa descendencia dinástica- en todo esto? Por si fuera poco, Primo había roto con el 
código no escrito de una práctica constitucional en la que conservadores y liberales se sucedían unos a 
otros en el gobierno y como mayoría parlamentaria. Los liberales esperaban que la emergencia 
primorriverista tornara a la normalidad, un nuevo gobierno liberal; y, por su parte, los conservadores 
estaban convencidos de que debían confiar en que les tocaba el turno tras la interrupción dictatorial. 
Ahora, con los reiterados anuncios de Asamblea Nacional, ni los unos ni los otros ganaban por 
aguardar, sino que, al contrario, podían beneficiarse de un mayor atrevimiento. Con la complicidad del 
rey, primero los liberales en junio de 1926 y luego una coalición liberal-conservadora o 
“constitucionalista” en enero de 1929 intentaron imitar el golpe de Primo al revés: eso es, denunciar 
el vacío legal en el cual operaba el dictador, proclamar su alternativa y restaurar la Constitución de 
1876, puede que sujeta a las modificaciones que unas Cortes más o menos constituyentes pudieran 
aportar. Tal enfoque “constitucionalista”, a pesar de las apariencias, significaba alguna suerte de juicio 
eventual sobre las ambigüedades del monarca.38  Esto, a su vez, comportó una apertura hacia la 
izquierda a través de que disidentes liberales (como Santiago Alba, específicamente amenazado en el 
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Manifiesto de Primo de 1923 y obligado a huir), y “constitucionalistas” (como el conservador Sánchez-
Guerra) podían tratar no ya con los republicanos, sino incluso con los nacionalistas radicales y los 
anarcosindicalistas ya que todos habían sido, casi desde el principio, enemigos de la Dictadura.39  Al 
fin y al cabo ¿quién se iba a oponer a la vuelta de las “libertades constitucionales” (o sea, la libertad de 
expresión en la prensa y en los mítines, las elecciones libres y la organización sindical o política sin 
inconvenientes)? 
 Llegados a este punto, el deseo de una renovación correctiva inmediata podía ir más allá y 
alcanzar el pleno cambio de régimen. Todo el mundo sabía que el heredero al trono era un hemofílico 
sin remedio (como su hermano más joven) y que el siguiente en la sucesión era sordomudo profundo 
debido a una otitis mal curada en su infancia. Por lo tanto, cualquier propuesta para una abdicación o 
para una monarquía sin Alfonso XIII implicaba en la práctica el establecimiento de una República 
como la única alternativa a una desagradable pugna por la sucesión. Alfonso pensó que él podía 
aprovechar este triste hecho dinástico como una amenaza pero su juego durante la Dictadura, ahora 
apostando por el primoriverismo contra los liberales (o la Lliga o quien fuera) para pronto o al mismo 
tiempo hacerlo en sentido opuesto, le dejó un escaso crédito personal, incluso una cierta reputación de 
gafe. Liberales y “constitucionalistas” consideraron ambos que el monarca debía ser refrenado y 
mantuvieron su distancia o exigieron un precio más alto que el que Alfonso estaba dispuesto a pagar, al 
menos hasta que quedara escasa alternativa. Finalmente, el rey empezó a moverse abiertamente contra 
Primo después de que, durante 1928-1929, el dictador había abandonado inexplicablemente tanto su 
proyecto de nueva constitución, que de algún modo había de perpetuar su “sistema”, como su 
prometida jubilación política. 
 
1931: un golpe civil para restablecer el orden parlamentario 
 Los republicanos se pasaron la Dictadura haciendo de comparsas de los liberales y los 
“constitucionalistas”. Pero también se beneficiaron de este papel secundario. En 1926, en anticipación 
del golpe liberal que fracasó, las diversas familias republicanas pudieron unirse con la excusa de 
celebrar el aniversario de la breve República de 1873. Así pues, los republicanos “históricos”, como 
Lerroux o los seguidores del novelista Blasco Ibáñez, pudieron dar la mano a unos republicanos 
“nuevos”, como Manuel Azaña, un tránsfuga del reformismo liberal de Melquíades Álvarez.  Los 
republicanos catalanes con su propia línea y estilo, también participaron.40  A la sombra de la iniciativa 
liberal y sus conspiraciones, el republicanismo español pudo, por lo tanto, realizar una de sus 
periódicas campañas de reunificación, pero bajo circunstancias que demostrarían ser 
extraordinariamente favorables. Por añadidura, a la vez que insistían en los tópicos de la unidad, los 
republicanos también heredaron la red insurreccional (especialmente, con militares y muy en particular 
con los artilleros, que se habían convertido en los mortales enemigos corporativos del ansiado proyecto 
de reforma del Ejército de Primo); así los republicanos en pleno reencuentro consigo mismos, 
recogieron la iniciativa insurreccional que liberales y constitucionalistas iban dejando atrás en la 
medida que se orientaban progresivamente hacia la acción política y abandonaban las tácticas 
golpistas. Los restos del complot “constitucionalista” encabezado por Sánchez-Guerra a principios 
de1929 (fue arrestado, juzgado por el Tribunal Militar y absuelto de alta traición, una clara señal del 
cansancio de la oficialidad con Primo) fueron asumidos por el lugarteniente andaluz de Lerroux, 
Martínez Barrio; el jefe militar de la conspiración, el general Goded, pudo aprovechar esta presencia 
rectora republicana como clave negociadora con el rey, para obligar al monarca a dejar caer a Primo, 
por fin, a principios de 1930.  
 El modo de deshacerse del dictador no pudo haber sido más desastroso para Alfonso, al menos 
en la manera en que se realizó. Los primorriveristas se indignaron con el poco ceremonioso 
“borboneamiento” de su héroe y, en consecuencia, se enfriaron mucho sus sentimientos monárquicos 
(como el notorio caso del hijo mayor del dictador, quien a partir de entonces se dedicó a enmendar esta 
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falta hasta fundar la famosa Falange en 1933). La transición o salida de la Dictadura primorriverista era 
una operación del todo planeada, que había de producir un nuevo gobierno real encabezado por 
Cambó, líder de los regionalistas catalanes y oponente interno más destacado de Primo; a su vez, 
Cambó estaba respaldado por Gabriel Maura y juntos preparaban cuidadosamente un amplio partido 
moderado que pudiera servir -para toda España y no sólo Cataluña- como garante de una reforma 
genuina que empezaba con la regionalización más concreta y conflictiva. Pero, al regresar de París, 
Cambó descubrió que tenía cáncer de laringe. Sin explicar sus razones (el cáncer era sinónimo de 
muerte y Cambó apostaba por su propia recuperación), el jefe catalanista se negó a asumir la 
responsabilidad de la presidencia de gobierno y Maura le respaldó.  Por ello, el monarca se vio 
obligado a recurrir al general Dámaso Berenguer, que no ofrecía una garantía política convincente y 
que carecía de cualquier talento para el puesto. La primera respuesta del flamante primer ministro fue 
la cautela traducida en indecisión política, con lo que pronto consumió su escaso capital político, como 
el sería el primero en confesar.41  La transición mecánica a la “normalidad constitucional” se hizo así 
cuestión abierta que amenazaba la supervivencia misma de la Corona: un vacío político imposible de 
tapar por la necesidad apremiante de decidir qué tipo de elecciones convocar. Tanto los liberales 
(después de alguna negociación entre jefes incluyendo Alba), como los “constitucionalistas”, se 
negaron a participar en elecciones legislativas “normales” y mantuvieron la peligrosa amenaza de 
Cortes Constituyentes. Los republicanos estaban encantados, sin problema para seguir su liderazgo, 
mientras, en agosto, en su famoso encuentro en San Sebastián, rehacían sus contactos para una revuelta 
armada en paralelo a cualquier evolución electoral, por si acaso.42   
 La lucha táctica entre Berenguer, con respaldo conservador, y las exigencias de liberales y 
“constitucionalistas” acerca del modo de convocar comicios permitió a los republicanos crecer: ex-
monárquicos (como el liberal Niceto Alcalá-Zamora o el conservador Miguel Maura) se hicieron 
conversos oportunistas. Pensaban que la sustitución monárquica era imposible, dada la personalidad de 
Alfonso XIII y las patentes dificultades de su abdicación. La única esperanza para un mañana ordenado 
estaba en una República “sin costes”, en el sentido de que se preservaría la esencia de la Constitución 
de 1876 y tan sólo se alteraría la naturaleza de la jefatura del Estado, con algunas correcciones 
adicionales respecto a aquellos aspectos de la práctica ejecutiva o legislativa del viejo sistema que 
todos los actores políticos conocían como defectuosos. Esto constituía una llamada sin ambages para 
un cambio de régimen sencillo mediante el consenso, de lo que se deducía el supuesto de que se 
realizara sin pagar un precio elevado.  
 Simultáneamente, los republicanos, incluyendo los neófitos, buscaron compensar su apuesta 
electoral y, en un famoso encuentro en San Sebastián en agosto de 1930, prepararon una insurrección 
según el patrón ya establecido en 1926 y 1929. A pesar de ser estas tentativas fracasos estrepitosos, 
incluso grotescos por su comicidad de opereta, el modelo de insurrección, una vez más quiso corregir 
el golpe de Primo al esperar una efectiva colaboración entre soldados y civiles en la revuelta. Dados los 
desacuerdos en las filas republicanas se establecieron dos “comités revolucionarios” en Madrid y 
Barcelona. Esta divergencia implícita cubría una incompatibilidad entre los defensores de una 
transición a una República moderada y “sin costes” y los partidarios mucho más radicales de una 
“revolución dentro de la revolución” que debía producir una “República sindical”. A estos últimos ya 
les iba bien la agenda de los primeros para una rebelión, pero ellos esperaban redirigir el alzamiento 
hacia fines más izquierdistas. Esta discrepancia ayuda a explicar la famosa confusión sobre la fecha de 
la revuelta republicana de mediados de diciembre de 1930, una desorientación en la cita revolucionaria 
que fraccionó la iniciativa y facilitó la respuesta oficial de Berenguer. Pero, una vez más, el escaso 
talento político de Berenguer hizo que perdiera estas momentáneas ganancias: la ejecución de los 
cabecillas militares, por mucho que estuviera justificada jurídicamente, le enajenó el sentimiento 
popular y cerró de modo definitivo cualquier camino a elecciones “normales”. Berenguer dimitió y 
entonces hubo un extraño interludio durante el cual Sánchez-Guerra (quien públicamente había 
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asegurado que nunca jamás volvería a servir al rey) intentó componer un gabinete que incluyera a 
algunos conspiradores republicanos “novísimos”, quienes, como sensatos jugadores políticos, lo 
rechazaron, conscientes de que ello reforzaba su mano. En febrero de 1931, el resultado fue un nuevo 
gabinete que combinaba a todos los grupos monárquicos importantes; era una clásica maniobra 
catalana -repetida desde la “crisis de 1917”- para incidir en la formación de un gobierno sin la fuerza 
de diputados para respaldarla. El flamante ministerio estuvo acordado entre Romanones y Cambó, con 
el almirante Aznar, jefe titular del alzamiento liberal de 1926, al frente. En consecuencia directa, el 
nuevo gobierno Aznar prometió la autonomía para Cataluña, forzosamente una garantía para una futura 
dispersión del poder central (la propuesta de Cambó), y convocó elecciones municipales (la propuesta 
de Romanones), a las cuales la izquierda no se podía resistir (el republicanismo estaba edificado sobre 
las clientelas locales); todo junto, el paquete aseguraba a los dudosos que se seguiría el debido proceso 
electoral con comicios primero municipales, luego provinciales y finalmente legislativos, tal como 
habían previsto el líder regionalista y el ágil conde liberal. La trampa residía en el hecho de que, a 
cambio, la coalición de monárquicos -sin los “constitucionalistas”, quemados por la inexplicable 
escapada de medianoche de Sánchez-Guerra- se olvidaban de cualquier referencia al cambio 
constituyente y prometían una mera reforma legislativa “normal”. 
 Las elecciones municipales fueron escrupulosamente presididas por un ministro de la 
Gobernación “inexperto”, y escogido como tal, que exigió la más estricta corrección a los monárquicos 
pero fue indulgente con la izquierda. Para la sorpresa de casi todo el mundo, en la votación del 12 de 
abril de 1931, las candidaturas socialistas-republicanas ganaron en casi todos los centros urbanos de 
importancia, exceptuando sólo algunas capitales agrarias (Lugo, Burgos, Vitoria, Pamplona, Soria, 
Ávila, Cádiz, Palma de Mallorca, Las Palmas de Gran Canaria). Tras el recuento y con el lapso 
pintoresco del descanso periodístico y las numerosas Hojas del lunes que entonces existían, el martes 
por la mañana, o sea el 14 de abril, había una expectación considerable. El ala izquierda de la coalición 
republicana -en Barcelona, bastante excepcionalmente, consistía en la central sindical libertaria CNT y 
aquellos republicanos que regularmente “dialogaban” con los anarcosindicalistas, mientras que, en 
otras partes, contaba con una mucho mayor presencia de los socialistas- tomaron la iniciativa: 
empezaron a provocar la “toma revolucionaria” de los ayuntamientos de acuerdo con lo que se 
consideraba constituía un “plebiscito popular”. Si bien fueron los socialistas los primeros en actuar en 
la pequeña ciudad industrial guipuzcoana de Eibar, la maniobra no empezó en serio hasta la ocupación 
del consistorio barcelonés y la proclamación desde su balcón de una “República Federal Española”, 
seguida por una operación similar, frente por frente, también cara al público, desde el edificio de la 
Diputación provincial; allí, se añadieron, como proclamadas, la “República Catalana” y la 
“Confederación Ibérica” para acabar de redondear la propuesta. La radio extendió la buena nueva.  Los 
republicanos y sus aliados convocaban a las “masas” a participar en una gran fiesta que celebrara el 
cambio del sistema político (que, en realidad, no se había realizado todavía).43  
 Toda esta operación, en buena medida coordinada por teléfono (por ejemplo, en la Mancha), 
colocó al gobierno Aznar en lo que hoy en día se llama un “no-win situation”, es decir, que perdía 
hiciera lo que hiciera: el gobierno podía rendirse o dar la orden de abrir fuego sobre los felices 
manifestantes, pero en ambos casos debía olvidarse de la normalidad constitucional y las próximas 
elecciones o la recuperación de la Monarquía parlamentaria.44  De ambos modos, salía derrotado y los 
republicanos, en cambio, ganaban. Al ser muy posiblemente, gracias a su invisibilidad, el golpe de 
Estado más perfecto de toda la historia española, la proclamación de la República estableció el mito de 
un alegre y dichoso comienzo.  Era un día festivo, como fecha fundacional y, a la vez, aniversario para 
el nacimiento de un nuevo sistema, con lo que escondería para siempre su realidad como certero golpe 
civil. Desde su inicio, pues, el nuevo régimen republicano tuvo que afrontar el contraste entre la 
percepción del cambio y los sutiles medios por los que éste se había realizado.45  
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1936: la simultaneidad de las opciones militar y civil  
 Como podía esperarse no pasó mucho tiempo antes de que a alguien se le ocurriera hacerle al 
nuevo “gobierno provisional” republicano una jugarreta semejante a la que lo había llevado al poder. 
La izquierda del movimiento republicano, en especial, los anarcosindicalistas y sus aliados 
“ultrarrepublicanos”, en Barcelona, pero desde fuera de la Esquerra, sentían profundos celos de la 
participación socialista en el nuevo gabinete de Madrid, una envidia cuya externalización les estaba 
vetada, paradójicamente, desde el terreno ideológico. Por ello, los libertarios vieron el éxito del 14 de 
abril como una invitación a renovar sus proyectos de una “revolución dentro de la revolución” y de una 
“república sindical”, institución de tipo mixto que no requería elecciones y partidos políticos para 
contar con representación obrerista “directa” en el Parlamento. Empezando con la celebración del 
primero de mayo en Barcelona, los anarcosindicalistas quisieron utilizar la “calle” o sea la agitación 
callejera y las algaradas, como alternativa a las urnas.  Pocos días después, el 11 de mayo, con 
clandestino apoyo de militares “ultrarrepublicanos” como Ramón Franco (entonces director general de 
Aeronáutica, bajo Azaña, como ministro de la Guerra), el sector insurreccionalista libertario 
incendiaron iglesias y edificios religiosos desde Madrid hasta Málaga, una ola pirómana que tenía la 
intención de alienar el apoyo de católicos y los conservadores a los republicanos “novísimos” 
moderados, como Alcalá-Zamora, presidente del Gobierno Provisional y su ministro de Gobernación 
Miguel Maura, hijo menor del desaparecido líder conservador.46  En tal objetivo, la maniobra ácrata 
fue extraordinariamente exitosa y la “quema de los conventos” marcó el inicio de lo que sería una 
creciente reacción crítica o hasta adversa a las nuevas instituciones, antes incluso de ser convocadas las 
Cortes Constituyentes. Si bien los insurreccionalistas libertarios consiguieron con su presión anti-
institucional beneficios como, por ejemplo, la legislatura unicameral y, más adelante, los artículos anti-
clericales de la nueva Constitución, estas concesiones apaciguadoras, sin traducción posible en 
reconocido poder sindical, reflejaron el ascenso de Azaña, el personaje que, tras octubre de 1931, 
reemplazó tanto a los ex-monárquicos, como al republicano histórico Lerroux, como figura rectora de 
la vida pública, en firme alianza con los socialistas.47   
 Para frustración de los cenetistas “confederales”, se abandonó toda promesa de federalización 
en el marco republicano, una vez que la Esquerra catalana accedió al disfrute de una autonomía 
excepcional renunciando a una “devolution” sistémica y generalizada según la cual se hubiera creado, 
tal como anticipaba una de las posibles lecturas del artículo 8 de la Constitución, una “República de las 
autonomías”.  La proclamación de la República como “Estado integral”, con un dualismo implícito 
entre el “gobierno central” de Madrid y el autónomo de Barcelona, tendría consecuencias nefastas para 
el futuro.48  De inmediato, comportó que los anarcosindicalistas -o, al menos, su liderazgo 
revolucionario- se quedaron encerrados en un posicionamiento hostil frente al nuevo despliegue 
institucional, con una agitación callejera sostenida, con un despliegue terrorista que minaba el 
asentamiento del nuevo régimen (sólo hay que ver las constantes notas en la prensa acerca del estallido 
de “petardos” y el descubrimiento policial de “fábricas de bombas” caseras): este enfrentamiento se 
concretó en tres alzamientos importantes, en enero de 1932, enero de 1933 y, finalmente, en diciembre 
de ese mismo año, una vez se había logrado que los socialistas rompieran con Azaña y que Lerroux 
fuera elegido. Al margen de las ilusiones exaltadas que pudieran abrigar los más entusiastas militantes 
de base, la revuelta anarcosindicalista nunca estuvo diseñada para ganar, sino para ejercer presión. Los 
anarcosindicalistas heredaron el patrón fallido de interacción civil-militar del que fueron pioneros los 
liberales y los constitucionalistas contra la Dictadura de Primo de Rivera y que, en 1930, los 
republicanos habían intentado utilizar, con igual falta de éxito, contra el gobierno Berenguer y la 
Monarquía. No era una combinación ganadora y hubo claros límites a lo que podían hacer los 
libertarios pasado su impacto inicial durante el primer mes del mandato republicano.        
 Sorprendentemente, este mismo guión (o “escenario” como se gusta decir ahora), que 
combinaba rebelión civil y golpe militar con énfasis según los gustos ideológicos en las diferentes 
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partes de la fórmula, sirvió como base para todas las conspiraciones durante la II República tanto para 
la izquierda como para la derecha. La revisión de la ley electoral que se hizo en mayo de 1931 fijó una 
tendencia que favorecía las candidaturas unitarias grandes, que era una de las muchas maneras (como 
el unicameralismo o la debilidad de la jefatura del Estado) mediante las cuales los diseñadores 
republicanos del nuevo sistema político intentaban corregir las deficiencias del viejo régimen.49  El 
resultado fue un patrón de voto a la vez ladeado y pendular. En los primeros comicios, en junio de 
1931, para Cortes Constituyentes, la izquierda estuvo sobrerrepresentada en relación a su auténtica 
base sociológica; su “constituency” quedó sobrevalorada, frente a las derechas, con el convencimiento 
erróneo de ser una mayoría natural, lo que amargó la ulterior proclamación de esas mismas Cortes 
como legislativas normales, sin la convocatoria de nuevas elecciones. Pero, en las elecciones 
legislativas de noviembre de 1933 le pasó lo mismo a la derecha. La frustración generada por lo que las 
derechas percibían como su exclusión llevó, a partir de septiembre de 1931, a tejer una respuesta 
insurreccional que dio fruto en el alzamiento el 10 de agosto de 1932 del general Sanjurjo en Madrid y 
Sevilla. La contundente derrota de la “sanjurjada” por parte del gobierno Azaña enseñó a las derechas 
el valor de la unidad. A principios de 1933, se creó una plataforma electoral, la Confederación 
Española de Derechas Autónomas o CEDA, a la vez conjunta y ecléctica como indicaba su nombre, 
que se convirtió en pluralidad parlamentaria -es decir el grupo más grande de diputados- tras las 
elecciones de noviembre. Los éxitos mágicos de abril y de junio de 1931 habían dejado a la izquierda 
demasiado segura de sí misma, convencida de que encarnaba a toda España; este sentimiento de 
superioridad estimuló las rivalidades y las luchas intestinas con lo que entre 1932 y 1933 se fracturaron 
y colapsaron todos los nuevos e improvisados partidos electorales forjados en 1929-1931. 
Presentándose divididas y enemistadas entre sí en las legislativas de 1933, las izquierdas perdieron  y 
sólo recuperaron su sentido unitario al considerar que su derrota constituía una injusticia moral que 
podía resolverse mediante un alzamiento reparador. La revolución de octubre de 1934, al menos en 
Cataluña, se fundamentó en la esperanza seductora de revivir la celebración fundacional del 14 de 
abril, con la misma pasividad por parte del Ejército, mientras los socialistas creían poder garantizar la 
huelga general.   
 Por ambos costados fue un error de cálculo que, no obstante, dio pie a un salvaje alzamiento 
social, unitario en sentido obrerista, en Asturias, con abundantes mártires entre religiosos y las fuerzas 
del orden y una represión, igualmente brutal, con desapariciones a mansalva. La derrota electoral 
produjo así el fracaso insurreccional pero la ira frente a la derrota repetida facilitaría la unidad electoral 
y una nueva victoria. Para las izquierdas, esta dinámica quedó demostrada con el milagroso “Frente 
Popular”, que hizo que todo “estuviera como debía” tras las elecciones de febrero de 1936.  
 Detrás de este intercambio casi ritualizado de votos y fusiles, compartido tanto por la izquierda 
como por la derecha, había una estabilidad de fondo que tuvo serias implicaciones para la 
supervivencia de las instituciones republicanas. La debilidad de fondo de los partidos republicanos, que 
inicialmente había permitido a Azaña triunfar, también convirtió a los socialistas en la pluralidad capaz 
de respaldar al republicanismo durante 1931-1933; pero, los socialistas no eran republicanos estrictos, 
sino obreristas militantes, y tenían su propia agenda ideológica que iba bastante más allá de la “lealtad 
sistémica” a la República. De modo semejante, el triunfo aparente de Lerroux en las elecciones de 
noviembre de 1933 colocó en situación decisiva a la plataforma unitaria derechista, la CEDA. Así, de 
modo opuesto a los socialistas, también esta coalición tenía exigencias serias para el rediseño del 
marco republicano y hacía gala igualmente de su falta de lealtad sistémica. El efecto de vaivén, ahora 
favorable a la izquierda, ahora a la derecha, producto de los swing votes (o sea, los votos centristas que 
podían pasar de uno a otro lado, según la coyuntura, más la abstención), hizo que la lenta estabilización 
de la República resultara imperceptible, incluso, indeseable a ambos bandos, atraídos por un rápido 
proceso de polarización.50  En el movimiento socialista, los “caballeristas” -crecidos como la espuma a 
partir del campo andaluz, manchego y extremeño- no tenían nada que ofrecer a su nueva clientela sino 
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era la sonoridad de la radicalización retórica.51  En el otro extremo, los monárquicos pudieron imponer 
su pernicioso desgaste a cualquier entendimiento duradero entre Lerroux y la CEDA. Llegada la 
primavera de 1936, mientras los socialistas se hacían trizas discutiendo qué suerte de revolución 
deseaban y disfrutaban el éxito de un Frente Popular que desde antes habían dado por establecido, las 
derechas estaban dispuestas para lanzar una contrarrevolución preventiva que, según acordaron todos 
los partidos opuestos al frentepopulismo, se adelantaría a un estallido revolucionario y, en todo caso, 
llevaría a un cierre definitivo del proceso iniciado en 1931.  
 Los conspiradores tenían un problema estructural grave: sólo podían establecer concordancia 
sobre un amplio objetivo negativo. El único consenso era el derrocamiento del gobierno del Frente 
Popular, su mayoría parlamentaría (que ellos aseguraban se había conseguido mediante trampas post-
electorales) y puede que, también, la eliminación del presidente de la República que, desde abril, era 
Azaña. Más allá de  las consignas de rechazo, el complot no tenía una clara finalidad positiva: muchos 
favorecían un nuevo tipo de régimen republicano (como el Estado Novo luso de Salazar, puede que el 
deseo de Mola); otros, mientras, preferían una solución monárquica pero no podían fijar ni el candidato 
al trono (el ex rey Alfonso, su hijo el infante Juan, el ancianísimo pretendiente carlista Alfonso Carlos 
o su propuesto “regente”, Javier de Borbón Parma); tampoco quedaba claro el medio político por el 
cual sería proclamado el nuevo monarca (unas Cortes Constituyentes, como parece que quería 
Sanjurjo, una restauración clásica o una “instauración” presuntamente más directa que reclamaban los 
escandalosos neo-realistas, todos “juanistas” entusiastas).52  Como resultado de las divergencias, los 
conjurados claves decidieron  apostar por la unidad del Ejército y, por extensión, de las fuerzas 
armadas, pero evitar así toda discusión sobre fines positivos, es decir sobre lo que querían instalar en 
lugar del detestado Frente Popular. La decisión tomada estableció una concurrencia entre los oficiales -
acuerdo desdibujado que requería muchísima ambigüedad política- y posponía la espinosa cuestión del 
contenido político del alzamiento hasta después de la victoria, cuando podrían convocarse las 
apropiadas figuras representativas. Algunas personalidades destacadas de la derecha dura -los 
monárquicos rivales, Antonio Goicoechea y José Calvo Sotelo, y el misterioso financiero, Juan March- 
fueron “tocadas” para asegurar su aportación económica a la trama establecida y, en consecuencia, se 
les tuvo al tanto de los hechos, hasta se les pudo consultar, pero no se les reconoció el derecho de 
tomar decisiones.53  
 La premisa de partida era que existía una situación de caos, la cual obligaba al Ejército a 
invocar, provincia por provincia, sus poderes discrecionales poderes de emergencia respecto al orden 
público, con lo que el gobernador militar destituía a su colega civil y tomaba a su cargo ambas 
instituciones, gobierno militar y gobierno civil. Los maquinadores consideraban que el gobierno estaba 
estimulando la violencia social ilegalmente y había perdido, por tanto, su mandato constitucional; el 
argumento infería el vacío político, de manera comparable a la acusación que, en 1923, el general 
Primo de Rivera hizo contra el gabinete de Unión Liberal. Pero el discurso golpista del 1936 también 
daba la vuelta al desafío del 14 de abril: frente a una abundancia de manifestaciones callejeras, el 
Ejército dispararía sin dudarlo y realizaría arrestos a gran escala reteniendo a cualquier sospechoso de 
hostilidad a su actuación, independientemente del rango que ostentara. Es posible que el general 
Goded, como había hecho tan exitosamente en el paso de 1929 a 1930, intentara negociar con el 
presidente Azaña, para forzar la retirada del gobierno (e, incluso, de la misma presidencia) sin 
derramamiento de sangre; pero, cualesquiera que fueran sus intenciones, Azaña le negó audiencia.54  
 En la medida en que subestimaron la extensión del apoyo al golpe (su información venía de 
oficiales de extrema izquierda), Azaña y el primer ministro Casares Quiroga confiaron en una táctica 
policial: previeron una rebelión del Ejército colonial que podía ser aislada por comandos policiales.55  
En todo caso, un despliegue de policía dirigido en Melilla contra algunos cabecillas de nivel medio 
parece haber sido lo que activara el viernes 17 de julio un golpe, ya varias veces pospuesto, que 
durante los dos días siguientes  procedió de manera desigual por todo el territorio metropolitano. La 
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naturaleza renuente del alzamiento -con toda probabilidad, un reflejo de las dudas existentes entre los 
oficiales menos comprometidos- permitió múltiples reacciones tanto en la calle, por parte de sindicatos 
y partidos obreristas, como por Azaña. En cuanto quedó más que claro que la vía policial para frenar el 
golpe estaba muerta, Azaña reemplazó a Casares con la tercera autoridad constitucional del país, el 
presidente de las Cortes, Martínez Barrio, un republicano moderado con buenos contactos a uno y otro 
lado del centro ideológico, que constituía una designación perfecta para insistir en la primacía del 
procedimiento legal, no violento. Martínez Barrio se pasó toda la noche del sábado y la madrugada del 
domingo al teléfono y logró que numerosos mandos se limitaran a esperar acontecimientos. Pero Mola, 
el reconocido “director” de los golpistas, rechazó toda componenda.56  Con sus múltiples gestiones, 
Martínez Barrio aseguró la “lealtad” de la costa cantábrica y, mucho más importante, la de los ejes 
ferroviarios entre Alicante-Cartagena y Valencia hasta Madrid (ya también hasta Barcelona), con lo 
que se aseguraba poder mantener la defensa de la capital incluso en las situaciones más desesperadas. 
Su éxito negociador garantizó el fracaso del golpe y definió la división territorial de lo que pronto se 
convirtió en una descarnada Guerra Civil. A lo largo de las siguientes semanas, ambos bandos con 
opuestas pero simétricas ideas de la traición, tendieron a arrestar y ejecutar a los cargos dubitativos que 
habían escuchado la llamada de Martínez Barrio. Ya, en la mañana el domingo 19 de julio, el socialista 
de izquierdas Largo Caballero, con pleno respaldo comunista, amenazó con convocar una oposición 
masiva al gabinete de Martínez Barrio en las calles de Madrid; ante el desafío, Azaña cedió nombrando 
a un seguidor de su confianza como nuevo primer ministro y envió a Martínez Barrio, como jefe de una 
Junta Delegada de Levante, a controlar la vital línea valenciana de comunicaciones que en términos 
prácticos constituía la salida marítima de Madrid.57  
 Dada la fragilidad del programa político de la conspiración, el golpe tenía que ser rápido para 
vencer; una vez frenado, la réplica en su contra tenía que ser igualmente rápida para ganar. La 
incapacidad de ambos bandos para triunfar y su nula disposición para rendirse o negociar produjo la 
Guerra. La relevancia que un conflicto interno español consiguió en el verano de 1936 fue acentuada 
por la falta de crisis contemporáneas geográficamente cercanas, más allá de la intifada palestina contra 
los británicos. La causa republicana retuvo la legitimidad formal de sus orígenes electorales y 
parlamentarios, si bien éstos eran cuestionables; por añadidura, esta dudosa legitimidad se complicó 
gracias a la dispersión evidente del poder político en el verano y otoño de 1936, lo que sirvió como 
fundamento para considerable innovación -más administrativa que constitucional- que sería dotada de 
cierta consistencia jurídica por el gobierno de Largo Caballero (septiembre de 1936-mayo de 1937). 
Largo procuró forjar una “alianza particularista” en base al reconocimiento de nuevas entidades o 
autonomías más allá de la entonces circunstancia excepcional catalana (Euzkadi, Aragón, Asturias y la 
reorganización de las diputaciones provinciales como consejos).58  Su esperanza estaba en que tales 
reconocimientos, más allá de los casos que eran -como los de la costa cantábrica- una tácita aceptación 
de las fronteras reales del conflicto, proporcionarían la base de un nuevo tipo de unidad. El auténtico 
problema de los republicanos era que, por mucho que retuvieran una cierta continuidad institucional de 
sonora implicación jurídica, el colapso de las fuerzas armadas (acentuado por el famoso último Decreto 
firmado por Casares antes de dimitir, que, pensado para las zonas bajo control rebelde y aplicado sólo 
en territorio republicano, disolvió el vínculo entre oficiales y tropa) motivó que su tarea principal fuera 
la de reinventar una organización militar funcional con capacidad estratégica para operaciones 
ofensivas a gran escala.  
 El problema de los insurgentes fue precisamente el contrario: disponían de recursos militares y 
de una clara estructura de mando, algo dispersa pero funcional, y carecían por completo de una 
organización política superior. Tan seguros estaban de su victoria que los golpistas evitaron tal 
contingencia ya que esperaban tomar cargo rapidísimamente del conjunto de la administración del 
Estado. Entre agosto y septiembre de 1936, con las expectativas puestas en la rápida conquista de 
Madrid, los generales rebeldes prefirieron funcionar mediante una Junta de Defensa Nacional, 
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establecida por decreto del 23 de julio y muy escasamente articulada: su función principal se reducía a 
derogar leyes republicanas. Cuando finalmente el 1 de octubre Franco fue escogido Generalísimo (o 
supo maniobrar hasta alcanzar tal posición), la esperanza de los “nacionales”todavía era abrirse camino 
hasta Madrid. Y no abandonaron completamente esta confianza hasta la primavera siguiente. Las 
exigencias de la Guerra, la necesidad de financiar su logística y de satisfacer a sus apoyos extranjeros o 
de actuar dentro de las reglas internacionales, obligó  que los “accionales” reinventaran el Estado. Esta 
recreación política fue explícitamente entendida como un Estado Nuevo, una ruptura revolucionaria, lo 
que resultaba ser una ironía considerable, frente a la defensa de la continuidad que hacía la izquierda. 
La innovación de los “nacionales” consistió en expandir la administración provincial militar tanto 
como hiciera falta, hasta el punto de que a principios de 1938 la “Junta Técnica del Estado” se 
convirtió en el “Estado español” con un “gobierno formal”. En este proceso de regeneración sutil, 
como un anfibio que recupera los miembros amputados, facilitó la peculiaridad de la Dictadura 
personal de Franco a expensas de las divergentes opciones monárquicas. Dadas las ambigüedades, la 
causa “nacional” no sintió ninguna necesidad urgente de articular una base constitucional. Durante 
años, al menos hasta el Fuero de los Españoles en 1945, diversas medidas específicas para instituciones 
determinadas, junto con un programa laboral genérico (el Fuero del Trabajo) pasaron por ser las 
“Leyes Fundamentales del Estado” y, hasta el final, el franquismo se mantuvo como una confusión 
jurídica con sui generis justificación legal.59  
 
1975-1977: negociación civil y la necesaria ficción de la no exclusión 
 El régimen franquista fue un organismo represivo extraordinariamente eficaz, pero por esta 
misma eficacia y debido a la posición incuestionable del Caudillo que constituía su corazón, estaba 
paradójicamente condenado, por mucho que durara. Por su nacimiento y naturaleza, el franquismo era 
incapaz de ampliar de manera significativa su base social la dictadura, por tanto, podía mantenerse, 
pero no  podía reproducirse a sí misma sin convertirse en otra cosa.  
 De muchas maneras, los cambios reflejaron, bajo el franquismo, aquellas aspiraciones de 
bienestar que en los años 1950 el sociólogo americano Daniel Lerner famosamente llamó la “crisis de 
las expectativas crecientes” en “el paso de la sociedad tradicional”, visión más o menos optimista que 
entonces se tenía de las implicaciones del desarrollo en Oriente Medio.60  Probablemente sería mejor 
en este sentido hacer balance de las experiencias del conjunto de la cuenca mediterránea, en vez de 
tratar un contexto exclusivamente europeo.61  En el caso español, tales ambiciones de promoción 
personal y corporativa, el sueño de realizarse simultáneamente como ciudadanos y consumidores, de 
alcanzar los beneficios de la urbanización y sus opciones tan convenientes, mientras se dejaban atrás 
las incomodidades de la anticuada vida agraria, con sus códigos de comportamiento restrictivos ya se 
hacían tímidamente visibles bajo la Dictadura primorriverista, y empezaron a florecer en los años de la 
II República. Al mismo tiempo, sin embargo, el anti-clericalismo agresivo de los republicanos hizo 
brotar una religiosidad neo-tradicional, incluso un “fundamentalismo” católico, que presidió el proceso 
de urbanización acelerado durante la Guerra Civil y que continuó expansivo al menos hasta los años 
1970, cuando se colapsó por fin. Visto desde esta perspectiva, el conflicto español de 1936-1939 toma 
proporciones menos épicas que las que sostienen su interpretación más tópica como la gran batalla 
entre el ideal frentepopulista de mezclar formas democráticas y contenido socialista en una lucha anti-
fascista y el modelo de frente nacional o alianza conservadora y fascista contra el progreso social 
desmadrado. La contienda española, así, se convierte en el anuncio de posteriores conflictos internos 
mediterráneos nacidos de la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia,62 Francia,63  Italia,64  Grecia.65  
Más adelante, ejerció también una función parecida en las contiendas surgidas de la descolonización, 
como el colapso del Mandato británico de Palestina y la creación del Estado de Israel en 1948,66 la 
guerra francesa en Argelia (1954-1962) o, incluso, en enfrentamientos posteriores, como la guerra civil 
libanesa de 1976-1990 y la interminable lucha interna argelina de 1988 en adelante, hasta hoy.67   
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Todos estos conflictos tuvieron sus ecos explícitos de la contienda española como pionera: fuera el 
mito de la nueva “Brigada Internacional” en la Guerra Civil griega a partir de 1947,68  o la Falange 
libanesa (Kataeb) de Pierre Gemayel, fundada tan significativa en 1936, principal grupo armado 
maronita, que tuvo un papel tan central en la contienda interna del Líbano.69        
   Esta manera de analizar la Guerra española hace también más comprensible la decisión 
franquista de perseguir el desarrollo económico como meta, en marcado contraste a su vecino 
peninsular e ideológico, el Portugal de Salazar, que temió las consecuencias del crecimiento y la 
urbanización y activamente idealizó el subdesarrollo rural como si de identidad lusitana se tratara.70  
Pero, al contrario de Portugal, que no había vivido una lucha no sólo abierta sino además duradera, en 
España era imprescindible limpiar los restos que pudieran quedar de la resaca de la Guerra Civil: la 
represión dura y los métodos muy efectivos de control mostraron su valor, siendo capaces de afrontar y 
liquidar el desafío de cualquier resistencia guerrillera en el campo.71  Una vez probadas con éxito tales 
técnicas, prometían que cualquier protesta que naciera de circunstancias cambiantes se mantendría 
localizada en zonas obreras y entre estudiantes dejando a las fuerzas armadas completamente al margen 
así que la Dictadura consideró a la “modernización” como un riesgo asumible. La política franquista en 
la cima y sus luchas de facciones deberían ser interpretadas en términos del control del ritmo de 
crecimiento.72  Por ejemplo, la Sección Femenina del Movimiento Nacional, al margen de lo que fuera 
su mensaje ideológico reiterado, introdujo a la mujer extensamente en el servicio público.73  Esta 
apuesta  sobre las ventajas del desarrollo significaba que la Dictadura debía forzosamente cambiar de 
piel, para utilizar una metáfora reivindicada tanto por portavoces franquistas, como Waldo de Mier, 
como por figuras emblemáticas de la oposición, como el poeta catalán Salvador Espriu.74  Esto, a pesar 
del escepticismo izquierdista era la expectativa de los tecnócratas opusdeístas que de forma creciente 
dominaron los gabinetes de Franco después de los años 1950. Incluso las influencias más regresivas 
como podía ser el Almirante Carrero Blanco, primer ministro desde junio de 1973 hasta su muerte por 
una bomba de ETA en diciembre de ese mismo año, por muy continuista que pudiera parecer, estaban 
atrapados por este contexto. El programa de Carrero, enunciado ante las Cortes franquistas, es 
comparable a posteriores estrategias desarrollistas de preservación sistémica como Le Changement en 
Túnez en 1987, cuando frente a un desafío fundamentalista islámico, Ben Ali desplazó al viejo 
fundador Habid Burguiba, aplastó a los islamistas y lanzó reformas de mercado, ante el entusiasmo de 
los inversores occidentales.75        
  La “Transición democrática”, por lo tanto, fue un encuentro sociológico, en vez de un 
intercambio político y ésta es la razón por la cual se impuso.  Si hubiera dependido de una dinámica en 
paralelo a la caída de las dictaduras griega o portuguesa en 1973 y 1974,76  el resultado podría haber 
sido una reacción política, una victoria para lo que entonces cómicamente se apodaba El Bunker.77  
Para empezar, la vasta mayoría de la “nueva izquierda” española, que pareció hacia el Wunderjahr de 
1968, había nacido del nuevo catolicismo, con sus curas obreros y su conciencia social que surgieron 
del aggiornamiento que acompañó el Concilio Vaticano II.78  Los hijos e hijas de franquistas, formados 
en el “fundamentalismo” católico de los años de la Guerra y de la post-guerra, fueron en realidad 
mucho más lejos en la religiosidad de sus padres, hasta que redescubrieron los heroísmos de la vieja 
izquierda y el mito de la última “gran causa perdida”, la visión republicana de la Guerra Civil. Luego, 
esta “oposición” juvenil, por mucho que estuviera imbuida de marxismo teórico, de hecho aspiraba a la 
igualdad en los medios de consumo, lo que incluía los rituales electorales que parecían una negación 
activa, hasta jovial por “contestataria”, del rancio, jerárquico y esclerótico patriarcalismo de la 
dictadura franquista. Dirigidos por jóvenes de las clases medias -incluidos aquéllos, en plena 
ascendencia social, que aspiraban a ascenso social abierto, meritocrático y no ideológico (o, como 
poco, no franquista)- la “oposición” tenía miedo de cualquier cosa que fuera realmente violenta o 
destructiva: nada de furiosas turbas quemando iglesias como en 1936, sino sindicalistas y 
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revolucionarios aprovechando el santuario eclesiástico frente a la policía y reuniéndose en centros de 
parroquia, bajo la benévola mirada tuteladora de un “cura comprometida”.79   
 Solamente ETA, en sus dos alas y a pesar de sus orígenes igualmente enraizados en el despertar 
católico, negó este código indulgente y se cuidó muy mucho de incrementar la brutalidad de sus 
asesinatos, ya que los etarras, fueran “poli-milis” o “milis”, argumentaban beligerantemente por el 
statu quo ante, un retorno a la posición de rechazo que databa de la Guerra Civil y exigían 
negociaciones directas con los “poderes fácticos”, en especial, con el Ejército.80  Tras su contundente 
lenguaje revolucionario, el grueso de la “oposición” ofrecía un farol: ceded a la democratización o si 
no vendrá “la ruptura” y llamaremos “al Pueblo” a las calles, como en los años republicanos. En 
verdad, las izquierdas ni querían, ni podían hacer tal proeza, por mucho que, gracias a alguna gran 
manifestación catalana (1 y 8 de febrero de 1976, 11 de septiembre de 1977), se logró dar credibilidad 
al desafío, que iba más allá de la fecha de las primeras elecciones a Cortes Constituyentes, en junio de 
1977.81  Fue afortunado que el nuevo Rey, Juan Carlos I, y buena parte del aparato político del 
régimen, especialmente los nacidos en la década de los años 1930 (Adolfo Suárez nació en 1932 y el 
monarca en 1938), también jugaron al bluff: estáis de acuerdo con nuestra solución conservadora, 
“post- franquista” en ciernes, o saldrán los tanques.82  En realidad, los portavoces internas de la 
“reforma” de franquismo, camino de su desmantelamiento desvergonzado, sabían que no podían 
cumplir con su amenaza, pues para algo la reina Sofía había aprendido de la ineptitud de su hermano el 
destronado rey heleno Constantino: cualquier respuesta dura, un “tancazo” a la brava, se llevaría tanto 
a los contemporizadores y los “reformistas” en el poder al mismo tiempo que dispersaría con brutalidad 
a la “oposición” que reclamaba “el cambio”. Resumiendo, “oposición” y “reformistas” se necesitaban 
de forma mutua. Intrigas aparte, éste era el auténtico “gran secreto” escondido tras la frustrada 
tentativa del “23-F”, el fallido golpe del coronel Tejero de la Guardia Civil contra las Cortes reunidas 
el 23 de febrero de 1981.83  Con el lamentable espectáculo televisado de Tejero, bronco y bigotudo, y 
con la respuesta negativa del rey, se demostró la inepcia política de la extrema derecha y el fin, ya 
definitivo, de cualquier “política de nostalgia” cara al recuerdo del franquismo.84  
 Así, la “Transición” fue un matrimonio de la necesidad, basado en la exclusión de todos 
aquellos que, de izquierdas o de derechas, retenían una reivindicación militante de la Guerra pasada, 
que realmente querían acción de masas en la calle o control militar. Esta compenetración selectiva 
implicaba la neutralización de la generación que había pasado su vida bajo la Dictadura, dentro o fuera 
del régimen, para entonces ya hechos unos cincuentones con experiencia acumulada en sus infinitos 
escarceos con la censura,  que habían esperado con paciencia su oportunidad, con ofertas ideológicas 
que parecían como “las más lógicas”, como la democracia cristiana; fue barrida y apartada por una 
inundación de ambiciosos treintaañeros.85  Más allá de las opciones ideológicas más o menos 
organizadas, era cuestión de personalidades que “venían sonando” durante años en la “oposición”, 
como Julián Marías (63 años en 1977) en Madrid o Josep Benet (entonces con 57 años) en Barcelona, 
entre muchos otros, figuras cuya trascendencia se evaporó de manera súbita tras la convocatoria de las 
nuevas cámaras parlamentarias y el inicio de un proceso de redacción de una nueva constitución “por 
consenso”.86  Una vez que el negocio fue acordado en la primera mitad de 1977, todo el mundo se 
podía apuntar: los funcionarios del Movimiento retendrían puestos y pensiones, las fuerzas armadas se 
modernizarían al estilo americano (lo que beneficiaría a oficiales y más profesionales pero también 
daría la ventaja a los servicios más técnicos como la Marina y la Fuerza Aérea), mientras la “nueva 
izquierda” lograría puestos funcionariales docentes y administrativos. Con esto había suficiente masa 
crítica. ETA, GRAPO y los diversos terroristas de la extrema derecha se quedarían fuera, en el frío, 
pero habría densidad suficiente para que el centro se mantuviera, a pesar de la irritación permanente de 
las ocasionales bombas y asesinatos.87   
  Un aspecto principal estaba sin resolver aun después de las elecciones de junio de 1977: el 
problema de las autonomías regionales, concretado en el desafío catalanista pero agudizado por el 
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terrorismo nacionalista vasco. La solución catalana, una vez que el acuerdo de fondo había sido 
establecido, fue la recuperación del recuerdo de los años 1930, pero en un modo cuidadoso y selectivo. 
A lo largo del verano y el otoño de 1977, las negociaciones de agentes representativos del gobierno 
Suárez con el presidente en el exilio catalán produjeron una sorpresa: en octubre, el sub-Estado 
republicano de Cataluña (con su presidente titular en el exilio al frente, Josep Tarradellas) fue 
reconocido como legalmente válido; ello constituyó una ruptura específica para los catalanes, lo que 
congratuló su sentido colectivo de importancia, al tiempo que abría una vía para el rediseño del sistema 
político de tal modo que podían multiplicarse niveles de representación política y simultáneamente 
permitir una ingente expansión de puestos públicos. Según datos oficiales filtrados al diario barcelonés 
La Vanguardia, la función pública española, tan sólo en el ámbito de las “comunidades autónomas”, 
había pasado de 44.475 funcionarios en 1982 a 607.309 en 1993.88  Lamentablemente, la apelación al 
recuerdo mitológico no podía cumplir la misma función en el País Vasco, dado el hecho de que, al 
contrario de Cataluña, “Euskadi” no fue autonomía dentro del juego político de la II República.89  
 Mientras que un “Estado de las autonomías” ofrecía, al menos en teoría, un medio potencial 
para resolver el dilema del terrorismo vasco (sin muy buen resultado a largo plazo, todo sea dicho), las 
partes de España, con pretensiones más o menos históricas a la especificidad podían ser integradas en 
una articulación común que no era ni centralista, ni federal, ni confederal: ni sí, ni no, sino todo lo 
contrario.90  Y, al mismo tiempo, las diversas regiones de habla castellana podían también felizmente 
fracturarse según reivindicaciones ancestrales satisfaciendo tanto sus envidias como lo que entonces se 
llamó “café para todos”, en contraposición a las concesiones, supuestamente excesivas, al potencial 
separatismo presuntuoso de unas “comunidades históricas” que aseguraban ser “nacionalidades” o, 
incluso, “naciones”.91   El resultado se podría considerar como una “ceremonia de la confusión” en la 
que ha habido suficientes ambigüedades como para satisfacer cualquier opinión. La reiteración 
obsesiva que hizo el régimen franquista sobre la identidad “española” y los valores nacionales 
“españoles”, una terminología que tuvo mucho que ver con el uso de símbolos equívocos para 
fortalecer la dictadura personal del caudillo, a expensas de rivales conservadores como los 
monárquicos. Este abuso lingüístico sirvió para desgastar la retórica de la “españolidad” y  facilitar así 
el cambio al eclecticismo.92  
 “La Transición Democrática”, pues, fue en cierto sentido el acuerdo de 1931, pero bien llevado 
a cabo. La República “sin coste” que podía reunir a todos los posibles “constitucionalistas”, ahora se 
reproducía al revés, como una Monarquía en la que hasta el más agrio de los republicanos admitía que 
Juan Carlos sería un excelente presidente para una “III República española”.93  El “hecho diferencial 
catalán” fue reconocido explícitamente en 1977 como lo había sido en 1931-1932 y sirvió para 
redefinir la naturaleza misma de España, para reenfocar el problema de España del cual tanto se había 
dicho desde los tiempos de la “generación del ‘98”.94   
 
 
¿Estabilidad futura? 
 Hoy, si creemos las explicaciones radicalizadas y contrapuestas en la prensa española, el 
“modelo de La Transición” es, a la vez, un motivo de profundo orgullo y una decepción honda, “una 
democracia falsa”. Los elogios de la experiencia española desde fuera, su efecto en América Latina o 
en Europa Oriental no son atendidos popularmente (o sea, más allá de las recetas de los politólogos) 
dentro del marco hispánico, dada la importancia de la contradicción sentimental.95  
 En cierto modo, “La Transición” salió demasiado bien: mantuvo viva la mitología de los años 
1930 y de la Guerra Civil, sin que hubiera mucha crítica en un sentido u otro. La historia tomó una 
cierta calidad de “vivir y dejar vivir” en la que cada sector florecía repitiendo sus argumentos sobre el 
pasado a su propio público, estando cada mercado ideológico aislado de cualquier opinión contraria. La 
“amnistía” para los “perdedores” del franquismo, reivindicada por la “oposición”, comportaba 
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lógicamente el mismo, o mejor, por más privilegiado, trato para los mismos antiguos franquistas.96  En 
gran medida, este fraccionamiento acrítico no era más que una reafirmación de la normal manera 
española de resolver el problema de las herencias rivales. Sin embargo, al calor de las campañas de las 
extremas izquierdas chilena y argentina para mantenerse visibles exigiendo la culpa a los militares 
responsables de “genocidio” en los tiempos de las “guerras sucias” de los años 1970, la generación 
española nacida durante la “Transición” exige ahora la literalidad de los valores del período 
republicano, pero sin la carga del recuerdo vivido, de los costes de tal exteriorización de la Guerra, la 
“diáspora” de los derrotados, la represión y todo lo demás.97 Así, para insistir en la importancia de la 
influencia latinoamericana, la fuerza de la “memoria”, santificada, había de hacer frente a la 
deniability, la capacidad institucional de negar su responsabilidad, acentuado por el escándalo del 
GAL, las unidades -en extremo incompetentes- de “acción encubierta” que se organizaron bajo los 
gobiernos socialistas para combatir a ETA entre 1983 y 1987, con su “alto de fuego unilateral” en 
enero de 1989 (con los juicios pertinentes a los responsables políticos en 1995-1998).98  
 Este evolución coincidió con el cierre definitivo de la cornucopia de la función pública durante 
los largos gobiernos de Felipe González (1982-1996) y su progresiva sustitución por el trabajo en las 
ONGs, al tiempo que crecía internacionalmente la “privatización del Estado”, con lo que el desajuste 
entre funcionarios y agentes privados cada vez era menor. Entre la juventud, sólo quienes eran 
“perdedores” por definición quedaron postergados, pero ello se reflejó en un paro tan estructural que 
pronto los socialistas tuvieron que recurrir al truco estadístico de no contar los “estudiantes”, de tema, 
campo o institución que fuera, entre los desempleados. Toda esta dinámica reforzó una cierta 
radicalización ideológica, más aparente que sustanciosa a nivel del sistema de partidos, pero que 
reflejaba una transformación sociológica extrema, manifestada por una adolescencia reconocida que 
podía alargarse hasta más allá de los treinta años de un o una “joven”. En realidad, el efecto de los 
cambios de urbanización acelerada que acompañaron a la “transformación” económica española de 
1959-1972 se hizo del todo ostensible en los años 1990.99  Este fue “el cambio” auténtico, en el sentido 
que apuntaba a Lerner, Almond, Verba y los sociólogos norteamericanos del desarrollo de los años 
1960. El fenómeno social tuvo muchas exteriorizaciones inesperadas, como, por ejemplo, la 
consagración reconocida del feminismo sociológico, acompañado por el descrédito generalizado del 
machismo tradicional (con todo lo que ello podría implicar de descenso de la “heterocentralidad” en 
los roles sexuales, que dirían los “queer theorists”) y la respuesta en asesinatos de pareja por “efecto 
demostración” televisivo, o la inmigración masiva de magrebíes, subsaharianos y sudamericanos, con 
el consiguiente cambio de las más tradicionales normas de trato social y de costumbres.100  El 
resultado ha sido en extremo paradójico: España no quiere aceptar ser una “sociedad multicultural”, 
pero todos se precian de ser abiertos y nada “racistas” (desde hace décadas, “fascista” es un vilipendio 
facilón en labios juveniles, sin gran contenido más allá de la demonización); al mismo tiempo que se 
ha homogenizado, la sociedad española ha acentuado su sentido de fractura interna, de ser 
“sociedades” diferenciadas por idiomas, cuando, hace medio siglo, las diferentes pautas de 
comportamiento eran muy visibles.101 Tras del hundimiento de las “democracias populares” del 
“Imperio soviético”, tan parecidas -es más derivativas de experiencias españolas- y el idilio que 
pareció acompañar el colapso de la Unión Soviética y la creación de la Comunidad de Estados 
Independientes a finales de 1991, las guerras civiles que pronto acompañaron la descomposición de 
Yugoslavia (1991-1999) tuvieron su impacto psicológico: la “limpieza étnica” podía venir de los unos 
o de los otros.102  Sin embargo, acostumbrados todos al “terrorismo vasco”, prosperó la convicción que 
el problema de ETA podría superarse mediante un diálogo tenaz, propio de una “sociedad con sociedad 
civil”, mostrado con las “manos blancas” del “espíritu de Ermua” (por el asesinato etarra de un regidor 
del PP, Miguel Ángel Blanco, de este municipio vizcaíno el 10 de julio de 1997).103  El desgaste del 
optimismo, así como la imposibilidad de un diálogo efectivo, llevó a la formación de asociaciones 
explícitamente “no-nacionalistas” y/o españolistas frente a la red social filo-terrorista del “Movimiento 
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de Liberación Nacional Vasco”.104  Tras el “9/11” de 2001, el cambio de enfoque frente a un 
terrorismo exógeno y no meramente endógeno, la realización de que también podía existir otra 
amenaza más o menos secreta, pero mundial, ha representado un salto demasiado grande para ser fácil 
de incorporar al un sistema de valores generalizado y estable.105   
 A su vez, todo esta conjunción de alteraciones sociológicas (o hasta antropológicas) no tuvo 
una traducción ideológica, explícitamente política. Al contrario, la opinión y la sentimentalidad 
española se aferró al pasado ideológico y, muy en especial, al recuerdo traumático de la Guerra Civil 
de 1936-1939 y la larga posguerra “azul”, con su miseria y su represión de todo tipo. Con los 
conservadores del Partido Popular en el gobierno desde mayo de 1996 hasta marzo del 2004, 
desenterrar el pasado a veces hasta literalmente excavar como ejercicio de arqueología de veraneo las 
fosas de los asesinados o desaparecidos por franquistas, se ha convertido -desde el verano del 2002 en 
adelante- en un muy efectivo teatro político, disfrazado de historiografía y cargado de justicia moral 
unilateral.106  Sorprende que, con el PP fuera del poder tras su inesperada caída electoral en marzo de 
2004, su ala juvenil, Nuevas Generaciones, no haya empezado a hacer lo mismo con las víctimas de la 
izquierda que no hubieran sido recuperadas en 1939-1940.  El pasado mítico, sea como afirmación o 
como condena, parece pues renacer.  
 El rasgo más consistente, sin embargo, sería la importancia sucesiva de upset elections, de 
resultados de rechazo de un gubernamentalismo caduco y de aceptación de uno nuevo, como reflejo del 
mismo voto fundacional de 1977: así le sucedió a UCD en 1982, al PSOE en 1996 y al PP en 2004. 
Esta voluntad de despido, manifiesto en la sucesión de los socialistas en 1996, quemados por su 
corrupción (los escándalos sucesivos de 1992 a 1995, culminando en la fuga del ex-director de la 
Guardia Civil, Luis Roldán) y el rastro del GAL (entiéndase “mentiras”), y, luego, en la de los 
populares en 2004, atizados por su inhábil manipulación informativa tanto de el alineamiento de José 
María Aznar con la administración Bush en la crisis de Irak en 2003, así como del atentado del 11 de 
marzo de 2004, casi a la víspera de los comicios (de nuevo, entiéndase “mentiras”), constituye la 
aceptación de un uso de “la calle” que, por primera vez en la historia contemporánea española, se 
identifica con la “insurrección cívica” y no con la acción armada, violenta. Pero sigue en pie la 
pregunta colectiva de cómo la “memoria”, por definición ética, ha de hacer frente al problema de la 
“negabilidad”, las exigencias de desinformación propias de la “razón de Estado”. Dicho de otro modo, 
sea por “cambios de régimen” o por elecciones y civismo militante de “sociedad civil”, sigue sin 
resolverse la divisoria entre la legitimidad del Poder y la del ámbito público. 
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